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Вместо  предисловия  

Эта книжка представляет собой расширенное пере"
издание брошюры «Тайна Ирэны» (2018), содержавшей 
короткий авторский текст (собственно формулировку 
тайны), а также рисунки 2017–2018 годов, внешне не 
связанные между собой по содержанию и не содержащие 
явных намеков на реальные события. На самом же деле – 
это был завуалированный рассказ об обстоятельствах 
смерти А.С. Есенина"Вольпина. В настоящем издании 
добавлена заметка «Она боялась...», где тайна (на мой 
взгляд) раскрывается, а также полемика по этому 
поводу: «Миф или реальность?» 

 
Автор 
Москва, январь 2019 
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Тайна Ирэны 

Памяти Ирэны Орловой 

Я хочу написать о том немногом, что нас связывало  
с Ирэной Орловой. Замечательной и неповторимой.  
О том, как мы познакомились с ней в 2015 году, она пре"
красно написала сама в «Этажах» (с этого начинается ее 
Интервью о моем отце∗). Я нещадно эксплуатировал ее, 
показывая свои разнообразные опусы во всевозможных 
жанрах, в том числе свои дилетантские рисунки. Все, что 
она писала мне в ответ, было исключительно точно по 
смыслу; наверно, ей был дан от природы более тонко 
настроенный камертон, чем тот, которым обладал я. 
Прислать ей черновик своей статьи «Искусство против 
мастерства» я не успел… 

Сейчас я перечитываю нашу переписку, и отсутствие 
ее самой на этом свете кажется мне скверным сном. 

Я знаю, что ее отец был известным адвокатом. Как"
то раз, дискутируя с Ирэной по скайпу о композиторе 
Локшине, я услышал от нее: 

– А вы знаете, что никакой презумпции невиновно"
сти не существует? 

– Разумеется, знаю, – ответил я. 
Она как будто прочла мои мысли.  

——————— 
∗ https://etazhi-lit.ru/publishing/literary-kitchen/258-odinnadcat-voprosov-
synu-kompozitora-lokshina.html?_utl_t=fb 
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А мысли эти были навеяны математикой и состояли 
примерно в следующем. 

Существует так называемый «парадокс кучи». 
Вот, в чем его суть. Идет человек и видит перед собой 

кучу песка. Логик спрашивает его: 
– Ты уверен, что видишь именно кучу, а не что"то 

иное? 
– Конечно, уверен! – отвечает человек. 
– А если убрать из этой кучи одну песчинку, останет"

ся ли перед тобой по"прежнему куча? – спрашивает ло"
гик. 

– Конечно, останется! – отвечает человек. 
И так далее. Отнимая от кучи по одной песчинке, мы 

в конце концов придем к ситуации, когда на месте преж"
ней кучи останется одна песчинка, которая, очевидно, 
кучей не является. В какой момент куча перестала быть 
кучей? Этот момент невозможно определить, опираясь 
лишь на здравый смысл.  

С презумпцией невиновности дело обстоит еще хуже. 
Неопределенность момента, когда можно апеллировать 
к этой самой презумпции, здесь еще выше. Присяжные  
в суде (если такой суд действует) опираются на свой 
жизненный опыт, который является весьма приблизи"
тельным инструментом, намного более приблизитель"
ным, чем арифметика, позволяющая (в принципе) под"
считать число оставшихся «в куче» песчинок… 

И все"таки презумпция невиновности существует! 
Улик, свидетельствующих о невиновности, должно на" 
копиться столько, чтобы подозревать стало стыдно. Но 
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момент, когда это происходит, не может быть форма"
лизован. 

По"видимому, существует «серая зона», когда сред"
ний, не слишком образованный, незаинтересованный в 
деле человек колеблется: то ли обвиняемый виновен, то 
ли невиновен. Черт его знает… 

После того как наше с Ирэной Интервью в «Этажах» 
вышло, она переслала мне письмо одного своего хоро"
шего знакомого, где было сказано примерно вот «это 
самое». Мне казалось немыслимым, что можно подозре"
вать моего отца после этого Интервью. Неужели мои 
усилия, потребовавшие примерно 20 лет интенсивной 
работы, привели к ничтожному результату? Не вывели 
ситуацию из «серой зоны» подозрений?  

Или все"таки корреспондент Ирэны был не совсем 
честен с самим собой?  

И тут произошло самое интересное. В наших отно"
шениях с Ирэной появилась тайна, весьма благоприят"
ная для моего отца. (О том, что это именно тайна, я 
узнал чуть позже, а не сразу, как только услышал о пора"
зившей меня истории.) Примерно дня три я раздумывал, 
как лучше поделиться с музыкальным сообществом тем, 
что узнал. На всякий случай позвонил Ирэне и услышал 
от нее, что это – тайна, которую никому нельзя расска"
зывать. И уж тем более нельзя публиковать. Из некото"
рых гуманитарных соображений. 

С этого момента наши отношения с Ирэной разлади"
лись и приобрели, если так можно выразиться, зигзаго"
образный характер.  
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Ее позиция произвела на меня такое впечатление, 
что я, возвращаясь с работы домой, упал на ровном ме"
сте на асфальт и сломал руку. 

Еще боялся, что схлопотал микроинсульт. Но, вроде, 
обошлось. 

Была ли Ирэна права? Не знаю. 
В двух своих рассказах я, изменив полностью обсто"

ятельства, изложил суть дела… 
После этого немного остыл. 
Сейчас ценность этой тайны несколько уменьши"

лась, но по"прежнему остается достаточно высокой  
(в моих глазах). 

Вот и все, что я хотел рассказать об Ирэне и о нашей 
тайне. 

Перечитываю переписку с ней и не верю, что Ирэны 
больше нет. 

Не укладывается в голове. 
 

Май 2018 
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Она боялась... 

Когда"то мой хороший знакомый, Семен Самуило"
вич Виленский (прошедший в свое время Колымские 
лагеря), высказался об А.С. Есенине"Вольпине так: «Он 
украсил собой наш век». Я тоже немного знал этого ис"
ключительно одаренного человека. Безусловно, Воль"
пин – историческая фигура. И обстоятельства его смер"
ти, которые стали мне известны, столь же важны для 
понимания нашей истории, как обстоятельства смерти 
Есенина, Маяковского, Мандельштама, Мейерхольда... 

Для тех, кто не в курсе, добавлю: Вольпин был по"
стоянным яростным обличителем моего отца, компози"
тора А.Л. Локшина, считал, что мой отец его «посадил». 
Как рассказал мне известный историк физики Геннадий 
Горелик (много общавшийся с Вольпиным), книжек 
моих, написанных в защиту отца, Вольпин принципи"
ально не читал.  

Теперь – немного хронологии. 

03 марта 2016. Публикация в «Этажах» моего ин"
тервью Ирэне Орловой. В этом интервью я в сжатой 
форме ответил обвинителям моего отца – В.И. Прохо" 
ровой и А.С. Есенину"Вольпину. 

06 марта 2016. Письмо Ирэны Орловой мне с от"
кликами на интервью. 
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15 марта 2016 (дата примерная). Заинтересован"
ное Лицо (ЗЛ) приходит в палату к Вольпину и зачиты"
вает ему, выбрав подходящий момент, мое интервью 
«Этажам». Могу только догадываться, зачем ЗЛ потре"
бовалось нанести визит умирающему. Думаю, что не для 
того, чтобы ускорить его кончину, а всего лишь для того, 
чтобы опровергнуть мое интервью, уличить меня во 
лжи, подтасовках фактов и так далее. Но вместо того, 
чтобы опровергнуть меня, Вольпин сказал примерно 
следующее: «Может, мы действительно все ошибались?»  

Узнал я об этом от Ирэны, которая вскоре запретила 
мне распространять эту информацию. Она испугалась 
возможных последствий для людей, от которых все 
узнала (а вовсе не того, что информация недостоверна). 
Мне эти страхи казались сильно преувеличенными, но я 
подчинился и терпел почти три года. Мое терпение лоп"
нуло, когда в очередной раз я столкнулся с тем, что о 
моего отца вытирают ноги со ссылкой на Вольпина.  

Сейчас, когда Ирэны, дорогого мне человека, уже 
нет, я начинаю говорить в полный голос. 

16 марта 2016, на следующий день после визита ЗЛ 
(или вскоре после этого визита) Вольпин умер.  

Кстати, фамилии ЗЛ я не знаю. Так что ЗЛ может 
спать спокойно.  
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*    *    * 

Вот фрагменты нашей переписки с Ирэной. 

Irena Orlov to me 19 Mar 2016, 23:58 
Дорогой Саша! 
Кто исполняет музыку АЛ?  
Мне только что позвонил Игорь и рассказал инте"

ресную историю. 
Вольпину читали Интервью в доме престарелых, где 

он жил, и его реакция была: «Может, мы действительно 
все ошибались?» 

На следующий день он умер, но не оттого, что ему 
читали интервью)) 

Я очень желаю Вам как можно скорее чувствовать 
себя хорошо. 

Обнимаю, Ирэна 
 
Aleksandr Lokshin to Irena 20 Mar 2016, 00:31 
Дорогая Ирэна! Вот, наконец, мы добрались до сути. 

Я так и думал, что ему читали.  
Прохорова умерла через месяц после того как вышел 

«Музыкант в Зазеркалье» (2013). 
Но там я подробностей не знаю. 
Все это очень важно. 
Я с Вашего разрешения включу эти слова Вольпина в 

свою статью.<…> 
Обнимаю, 
Александр 

P.S. Виолончель – Ростислав Буркин 
http://www.youtube.com/watch?v=pIrjWH_5_sk 
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Irena Orlov to me 20 Mar 2016, 00:58 
Дорогой Саша! 
Я знала, что ему читали, но не говорила Вам, потому 

что боялась, что он от этого умер.  
Сегодня Игорь специально нашел даму, которая там 

работает.  
Она ему и рассказала. 
В Бостоне, где литературная тусовка очень хорошо 

относится к Вольпину (а Игорь это знал), многие обви"
нили Игоря за то, что он напечатал это интервью. 

Он, действительно, совершил ПОСТУПОК. Поэтому 
он был так расстроен, что Вы его отфрендили... 

В какую статью Вы собираетесь поместить эти слова? 
Слова Вольпина – потрясающий завершающий аккорд  
к Интервью. Я горжусь тем, что мы его с Вами сделали. 

Адажио – прекрасная музыка. Жалко, что Вы не 
сможете пойти на концерт... 

Обнимаю Вас. Выздоравливайте. 
Ирэна 
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Примечание. Весной/летом 2016 года я написал два 
рассказа – «В купе» и «Консьержка и параллельный 
мир», в которых, изменив обстоятельства, описал суть 
всей этой истории. (О том же – серия рисунков «Гимн 
безмолвию».) 

Фразу «Может, мы действительно все ошибались»  
я вложил в уста главного героя «Консьержки...».  
В книжке «Птичий человек и другие рассказы» упомя"
нутая «Консьержка...» ошибочно датирована 2013 го"
дом. Это опечатка (у появления опечатки есть своя 
любопытная история). Этот рассказ был напечатан  
в сентябре 2016 года на портале Евг. Берковича 
http://club.berkovich"zametki.com/?p=24853 а также в 
«Этажах» в августе 2016 https://etazhi"lit.ru/publishing/ 
prose/398"konserzhka"i"parallelnyy"mir.html 

Правильный год (2016) написания «Консьержки…» 
стоит в attachment’e к моему письму от 8 августа 2016, 
адресованному Евг. Берковичу.  
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Точную дату написания «Консьержки...» (11 или 
12 апреля 2016) удалось восстановить из сохранившейся 
переписки с Ирэной Орловой: 

 
Aleksandr Lokshin to Irena 12 Apr 2016, 21:51 

Дорогая Ирэна! Присылаю Вам обещанный рассказ) 
[На скриншоте видно, что тема письма – 

КОНСЬЕРЖКА И ПАРАЛЛЕЛЬНЫЙ МИР] 
Обнимаю, 
Александр 
 
Irena Orlov to me  12 Apr 2016,  22:08 
Сашенька! 
По"моему, очень хорошо! Думаю, что я понимаю ис"

тинный смысл этого рассказа)) 
Поймут его и другие. Цитата"то явная! 
Обнимаю Вас, 
Ирэна 
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Примечание. Учитывая остроту ситуации и пони"

мая, что публикация скриншотов наиболее важных  
писем Ирэны (от 19 и 20 марта 2016) может оказаться 
недостаточно убедительной для некоторых особо недо"
верчивых читателей, я разослал форвардом (на хране"
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ние) сами эти письма следующим уважаемым людям: 
писательнице Наталье Громовой, историку науки Генна"
дию Горелику, физику Дмитрию Гаранину, пианистке 
Елене Кушнеровой, издателю Евгению Берковичу. В слу"
чае необходимости, они могут подтвердить адекватность 
скриншотов соответствующим письмам. 

Москва, январь 2019 

Миф или реальность? 

Я прекрасно понимаю, что Ирэна могла ошибаться в 
деталях, но не в главном. И ни в коем случае не хотела 
ввести меня в заблуждение. 

Теперь – слово уважаемому Игорю Курасу, благода"
ря которому было напечатано Интервью в 2016 году. 
Итак, вот фрагменты из полемики в фейсбуке (17 янв. 
2019). 

Igor Kuras:  Ещё раз повторю: то, что вы пытаетесь 
выдать за факт – это миф, легенда. У меня нет сведений 
о том, что Вольпин перед смертью засомневался в пра"
вильности своих обвинений. Я знаю только миф об 
этом. Миф, который, скорее всего, не имеет под собой 
достоверных оснований считать его фактом. Я готов 
повторить то же самое под присягой, если будет нужно. 
Да, я слышал этот миф и, к сожалению, рассказал его 
Ирэне, которая рассказала его вам, но я всегда, с первой 
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минуты знал, что это миф, легенда – нечто, что невоз"
можно ни доказать, ни опровергнуть. Никакие цитаты, 
скриншоты и т.д. ничего не изменят –  и вы сами это 
прекрасно понимаете. Я – единственный живой человек 
на планете, который является одним из «источников» 
этого мифа, последнее звено этой «цепочки». И я отри"
цаю, что это факт. Я прямо говорю – это миф. И нет ни"
чего на свете, что заставит меня врать самому себе и дру"
гим и говорить, что это факт, а не миф. И, повторюсь, я 
готов сказать всё это под присягой перед любым судом 
мира – или перед полным собранием Конгресса США, 
Кнессета Израиля или Государственной Думы Россий"
ской Федерации. 

Igor Kuras Aleksandr Lokshin: Ирэна была удивитель"
ным человеком, у которого мифы и реальность перепле"
тались в единое. [Временно не комментирую – А.Л.] Мы 
оба с вами прекрасно знаем, что Ирэна была против 
публикации этого мифа. Очень больно, что вы, восполь"
зовавшись её смертью, нарушили этот уговор. [Важное 
уточнение: не уговор, а требование, причем возникшее 
не сразу – А.Л.] Очень обидно, что она считала вас сво"
им другом и не понимала, что после её смерти вы будете 
пользоваться её перепиской с вами в публичном про"
странстве. Но это уже другой разговор, который я даже 
не хочу с вами начинать. 

Igor Kuras: Я не распространял миф. Я его переска"
зал в частном телефонном разговоре очень близкому 
другу, сказав, что это, скорее всего, миф. Потом этот 
друг написал об этом мифе Александру, который вос"
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принял миф, как факт. Вот и вся история. Я могу её по"
вторять миллион раз, и от этого ничего не изменится. 
Вся информация, которую знает Александр, идёт через 
меня. И я знаю, что это миф. По"моему, этого достаточ"
но, чтобы засомневаться в этом «факте». 

Igor Kuras: <…> Это миф. Поймите это, пожалуйста. 
Ирэна ничего не могла знать, кроме того, что ей говорил 
я. А я знаю всё со слов двух очень пожилых женщин.  
И даже когда я обратился к первой из них, её рассказ не 
соответствовал рассказу об этом же событии второй... 
[На мой взгляд, оба эти рассказа имеют историческую 
ценность – А.Л.] Я очень сожалею, Александр.  

Igor Kuras: Да, именно. Рассказал я. Ирэна написала 
это вам с моих слов. Но это не та фраза, которую сказал 
ей я. Уже здесь есть интерпретация фразы. Я могу это 
совершенно официально сейчас сказать. 

Igor Kuras: Александр, я всё сказал. Я больше не бу"
ду вам отвечать. Хотите обсуждать это со своими почи"
тателями, пожалуйста. Делайте это на здоровье. Но 
знайте, что если вы попробуете где"то опубликовать 
этот миф как факт, я напишу опровержение и потребую 
его опубликовать в том же издании. И, поверьте, я смогу 
написать это хорошо и убедительно. Удачи! 
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Вот мой ответ Игорю Курасу: 

«Я не распространял миф. Я его пересказал в частном 
телефонном разговоре очень близкому другу [Ирэне Ор"
ловой – А.Л.], сказав, что это, скорее всего, миф. Потом 
этот друг написал об этом мифе Александру [Локшину], 
который воспринял миф, как факт». Это противоречит 
письму Ирэны от 20 марта 2016, где она говорит о сло"
вах Вольпина как о факте: «Слова Вольпина – потряса&
ющий завершающий аккорд к Интервью. Я горжусь тем, 
что мы его с Вами сделали». 

Проходит 22 дня (!) и Ирэна снова пишет о словах 
Вольпина как о факте (см. ее письмо от 12 апреля 2016): 
«Думаю, что я понимаю истинный смысл этого рассказа)) 
[Имеется в виду мой рассказ «Консьержка...» – А.Л.] 



Поймут его и другие. Цитата&то явная!» Считать вслед 
за И. Курасом, что Ирэна не понимала разницы между 
мифом и реальностью, я отказываюсь.  

*   *   * 

В любом случае точка зрения уважаемого Игоря Ку"
раса публично представлена. 

Как письма Ирэны, так и посты И. Кураса кажутся 
мне исключительно интересными историческими доку"
ментами. Эти документы противоречат друг другу, что, 
на мой взгляд, должно не огорчать, а радовать историка 
нашего времени, давая ему пищу для размышлений... 

26 янв. 2019 


	оформление
	Локшин А.А.




